18年前，在河南省南陽市鎮(zhèn)平縣、內(nèi)鄉(xiāng)縣、南召縣三縣交界處，一個(gè)被重山圍繞的深山貧困村落里，一位年輕人從校長手里鄭重地接過了一根黝黑光亮的扁擔(dān)。自此，21歲的他遠(yuǎn)離繁華，扎根深山，用這根扁擔(dān)為山里的孩子挑來了外面的世界。

如今，這位名叫張玉滾的年輕人已不再年輕。未及不惑之年的他，頭上已遍生白發(fā)，臉上的溝壑讓他比同齡人更多了幾分滄桑，這些仿佛都在訴說著這些年扎根深山的艱辛。

2001年，在老校長吳龍奇的勸說下，師范學(xué)院畢業(yè)，一輩子渴望走出大山的張玉滾主動(dòng)放棄在城市的工作機(jī)會(huì)，以民辦教師身份來到南陽鎮(zhèn)平黑虎廟村小學(xué)任教。

深度貧困的黑虎廟村有1300多人，卻分屬于13個(gè)自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。站在村頭，舉目四望，東西南北山連著山，人仿佛立于杯底。

走出大山，改變命運(yùn)，是山里人世世代代的夢(mèng)想。張玉滾也不例外，但是，看到破舊的教室，看到孩子們渴望知識(shí)的眼睛，本可以走出大山的張玉滾心中一動(dòng)，再也無法割舍，他選擇了留下。

然而，讓張玉滾沒想到的是，自己當(dāng)老師后干的第一件事竟然是當(dāng)“挑夫”。在這個(gè)學(xué)校，課本、教具、甚至柴米油鹽，全靠老師們肩挑背扛，翻山越嶺從鎮(zhèn)里背回來，幾十年來成了“傳統(tǒng)”。

那根從老校長手里接過的扁擔(dān)，一直都是張玉滾的寶貝。2006年以前，孩子們的學(xué)習(xí)教材和學(xué)習(xí)用具都要靠張玉滾用這根扁擔(dān)挑進(jìn)來。那時(shí)，黑虎廟村還未通車，要想到鎮(zhèn)上，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻山越嶺，走10個(gè)多小時(shí)才到。談到村里的出行難，老輩人這樣說道：“上八里、下八里，還有一個(gè)尖頂山；羊腸道、懸崖多，一不小心見閻羅?！?/p>

2006年，黑虎廟村通往山外的公路終于修好了，張玉滾省吃儉用買了一輛摩托車。從此，摩托車承擔(dān)起為學(xué)校購買教材、買米、買菜的責(zé)任，有時(shí)候這輛小小的摩托車要運(yùn)上數(shù)百斤的貨物，幾年下來，張玉滾騎壞了4輛摩托車，輪胎更換了無數(shù)次。

從扁擔(dān)的吱吱聲，到摩托車的突突聲，成了大山里孩子心中最美的音符。

執(zhí)教之初，張玉滾沒有編制，也沒有工資，每月只拿30元的補(bǔ)助，到了年底能分50公斤糧食。直到2012年7月，鎮(zhèn)平縣特批7個(gè)深山區(qū)民辦教師轉(zhuǎn)正名額，張玉滾才轉(zhuǎn)為公辦教師，每月有了1000多元工資。

學(xué)校師資不足，一些學(xué)科沒有任課教師，張玉滾就把自己磨煉成了一個(gè)“萬金油”老師。語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、美術(shù)……樣樣他都能行。數(shù)學(xué)課上，他和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具；科學(xué)課上，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾?，激發(fā)他們熱愛大自然、探究大自然的興趣；為教好英語課，他自費(fèi)去鎮(zhèn)上參加英語輔導(dǎo)班。

自站上講臺(tái)起，張玉滾就給自己立下了規(guī)矩：“要千方百計(jì)地上好每一節(jié)課，讓山里的孩子也有出頭的日子?！?/p>

在張玉滾的感召下，學(xué)校4名教師退休后再次返聘留教，他的學(xué)生張磊也帶著自己的愛人一起扎根深山執(zhí)教。這些年，學(xué)校的教學(xué)條件也在不斷好轉(zhuǎn)。去年，當(dāng)?shù)卣度?00多萬元用于改善黑虎廟小學(xué)的辦學(xué)條件，學(xué)校還有了全縣第一間“夢(mèng)想教室”，新建了現(xiàn)代化餐廳，孩子們也第一次用上了塑膠跑道……

這幾年，張玉滾先后被授予全國優(yōu)秀教師、全國師德標(biāo)兵、全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵等稱號(hào)。2018年，他又被中宣部授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)。今年國慶節(jié)前夕，張玉滾還被評(píng)選為“最美奮斗者”。談到這些，張玉滾說：“多虧改革開放，感恩黨和政府！而我，愿做一輪明月，緊跟時(shí)代步伐，繼續(xù)照亮山村孩子走出大山的路?！?/p>