編者按：70年風(fēng)雨兼程，70年滄桑巨變，回首新中國(guó)的非凡歷程，無數(shù)奮斗者兢兢業(yè)業(yè)，立足平凡崗位，為國(guó)家富強(qiáng)、民族振興、社會(huì)和諧、人民幸福貢獻(xiàn)著自己的力量。9月25日，全國(guó)“最美奮斗者”名單出爐，湖南16個(gè)名字閃耀其中，他們是時(shí)代風(fēng)云的見證者，祖國(guó)發(fā)展的開創(chuàng)者、建設(shè)者，也是湖南人民的驕傲、瀟湘大地的榮光。即日起，紅網(wǎng)特別推出“最美奮斗者”系列報(bào)道，展現(xiàn)不同歲月里，三湘兒女埋頭苦干、銳意進(jìn)取的追夢(mèng)身影。

“我們?cè)\治病人就要有‘如臨深淵，如履薄冰’的態(tài)度，一定要認(rèn)真仔細(xì)，避免誤診漏診延誤病情。病人以性命相托，我們?cè)跄懿徽\(chéng)惶誠(chéng)恐？”這是張孝騫對(duì)待病人的態(tài)度，他把這種態(tài)度傳授給他的學(xué)生，書寫在醫(yī)學(xué)界里，鐫刻進(jìn)人們心中。

2019年9月25日，張孝騫被授予“最美奮斗者”稱號(hào)。在他逝世后的32年里，從來沒有被人忘記。

截短的聽診器，泛黃的“小本本”

在北京協(xié)和醫(yī)院有一個(gè)被截短的聽診器。

由于聽診器的管子比通常的聽診器短半截，張孝騫總是得彎著腰聽，幾乎要趴在病人身上。張孝騫說：“我耳朵不好了，短點(diǎn)才能聽得清楚些?！痹瓉?，那是耄耋之年的張孝騫為了聽診的準(zhǔn)確性而自制的。

張孝騫一生并沒有留下鴻篇巨制，但隨身攜帶的小筆記本倒是積累了很多。巴掌大小的筆記本，幾十冊(cè)，整齊地碼在協(xié)和醫(yī)院院史館一張老木桌上，里頭密密麻麻地記滿了病人的姓名、年齡、病案號(hào)、病情、初步診斷等，紙張已然泛黃。對(duì)疾病個(gè)體性的認(rèn)識(shí)，使張孝騫格外重視臨床第一手資料，于是他養(yǎng)成堅(jiān)持用“小本本”記錄疑難病例的習(xí)慣，總數(shù)達(dá)56本。即使他到晚年，在右眼出現(xiàn)視網(wǎng)膜色素變性、左眼患白內(nèi)障的情況下，為了能記錄他的“小本本”，對(duì)患者負(fù)責(zé)，他每次查房時(shí)都要通過擴(kuò)瞳提升視力。

張孝騫的學(xué)生魯重美在《難忘一事——回憶我的導(dǎo)師張孝騫教授》中回憶到：整理張老的遺物時(shí)，我又見到了那些我所熟悉的小本本，那是張老親手記下的一些復(fù)雜、疑難病例，多附有隨訪結(jié)果及有關(guān)文獻(xiàn)的出處……新舊卡片參差碼放，泛黃的、褪色的、毛邊的舊卡片是老人早年從醫(yī)生涯的艱辛寫照，而更多的新卡片卻展示了老人永不滿足、不斷向醫(yī)學(xué)領(lǐng)域沖刺的不倦精神。只有科學(xué)的天平才能平衡——一頭是不起眼的小本本和幾盒外表破舊不堪的文獻(xiàn)卡片，一頭是協(xié)和泰斗、醫(yī)學(xué)巨匠。

全面了解癥狀，無止境的學(xué)習(xí)

“在患者面前，我們永遠(yuǎn)是個(gè)小學(xué)生?！睂?duì)患者的態(tài)度，張孝騫的座右銘是“戒，慎，恐，懼”，這是他將心比心的思考，也是60余年從醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)之談。

“每一個(gè)病例都是一個(gè)研究課題”，這是張孝騫的一句名言。他嚴(yán)細(xì)成風(fēng)，善于用科學(xué)的態(tài)度對(duì)待每一個(gè)病例，精琢細(xì)磨，反復(fù)推敲，博覽群書，精深鉆研，然后才提出診斷意見。

20世紀(jì)60年代中期，馬寅初夫人來協(xié)和醫(yī)院就診。她有一個(gè)奇怪的癥狀：得了感冒就發(fā)生休克，在這之前，她曾到別的醫(yī)院求診，經(jīng)麝香草酚濁度試驗(yàn)，結(jié)果是高度不正常，因而被診斷為肝炎。張孝騫檢查后，懷疑不是肝炎。

早在30年代，張孝騫就曾搶救過馬夫人，她當(dāng)時(shí)因?yàn)殡y產(chǎn)引起大出血。張孝騫把30年前的這段歷史與這次的癥狀聯(lián)系起來，診斷為席漢綜合征。30年前臨產(chǎn)大出血，引起腦垂體壞死導(dǎo)致腦垂體功能減退，造成甲狀腺、腎上腺等內(nèi)分泌不足和反應(yīng)激應(yīng)的缺陷，故病人受到緊急感染時(shí)就會(huì)發(fā)生休克。她的血清麝香草酚濁度試驗(yàn)所表現(xiàn)出的不正常，正是甲狀腺功能減退、血脂質(zhì)增加的結(jié)果，于是，張孝騫給了她替代治療——服用甲狀腺片和腎上腺皮質(zhì)激素，病情很快好轉(zhuǎn)。

張孝騫之所以能糾正誤診，除了有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和醫(yī)學(xué)知識(shí)以外，無一不是從病人的實(shí)際出發(fā)，全面、歷史地了解病人的癥狀和體征，他主張的學(xué)習(xí)，不是埋頭讀書，他告誡學(xué)生，不要做“看書的郎中”，而是要去觀察患者病情的變化，注重臨床細(xì)節(jié)問題的發(fā)現(xiàn)和解決。

“協(xié)和”泰斗，“湘雅”軒轅

張孝騫，1897年出生在湖南省長(zhǎng)沙。在校期間，他特別重視數(shù)理化和外語的學(xué)習(xí)，希望以后能考上工業(yè)學(xué)校，實(shí)現(xiàn)工業(yè)救國(guó)的理想。可他的祖父說：“疾病也是一種災(zāi)禍啊。所謂貧病交加，生靈涂炭，才真是百姓的絕境?！边@一席話，讓他選擇了從醫(yī)，并以考試第一名的成績(jī)被錄取進(jìn)湘雅醫(yī)學(xué)院第一班學(xué)習(xí)。

盧溝橋事變后，張孝騫不愿待在淪陷區(qū)給日本傷兵看病，毅然放棄協(xié)和醫(yī)學(xué)院優(yōu)厚舒適的條件，全家輕裝南下，回到長(zhǎng)沙，回到湘雅醫(yī)學(xué)院。好景不長(zhǎng)，1937年11月24日，長(zhǎng)沙城遭敵機(jī)轟炸。接著，南京陷落，武漢告急。為了保存這所已具規(guī)模、歷史悠久的醫(yī)學(xué)院，張孝騫率領(lǐng)全院師生，攜帶必要的儀器設(shè)備、圖書，長(zhǎng)途跋涉，遷到貴陽(yáng)繼續(xù)辦學(xué)。直到1945年，湘雅人員才分批先后回到長(zhǎng)沙。

張孝騫不僅在促進(jìn)湘雅發(fā)展中占據(jù)了舉足輕重的地位，也是協(xié)和的泰斗。1948年，張孝騫辭去湘雅醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)，繞道上海、天津，回到了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，積極投入復(fù)校與開診工作。他從美國(guó)請(qǐng)回張學(xué)德等內(nèi)科專家，并把內(nèi)科分成消化、心腎、傳染、血液、呼吸等專業(yè)組，促成了內(nèi)科學(xué)分支學(xué)科的專業(yè)化，開始了全面的科研工作。

早年，張孝騫曾多次游學(xué)美國(guó)，做出了引起全美醫(yī)學(xué)界關(guān)注的成果，但他都婉拒了“留下來”的邀請(qǐng)。懷著抱國(guó)之志，醫(yī)者之心，成就了一代醫(yī)學(xué)泰斗。

2017年12月28日，協(xié)和醫(yī)院召開了紀(jì)念張孝騫誕辰120周年大會(huì)，張孝騫已然成為了精神符號(hào)，被世人銘記，激勵(lì)和鞭策著當(dāng)代醫(yī)學(xué)人。

（紅網(wǎng)時(shí)刻記者 姜心玥 整理報(bào)道）