原標(biāo)題：雷鋒離開的日子

接任撫順市建設(shè)街小學(xué)校外輔導(dǎo)員后，雷鋒與少先隊(duì)大隊(duì)、中隊(duì)干部們合影。季增 攝

公祭雷鋒同志大會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 張峻 攝

雷鋒塑像 楊擎宇 作

有那么一群人，60多年前，他們?cè)呓卒h。他們是雷鋒生前的戰(zhàn)友、同事、工友與雷鋒輔導(dǎo)過的學(xué)生等。多年來，本文作者自南到北深入許多地方，尋訪了這群特殊的知情者，考察遺跡、遺物，察看加密檔案，翻閱大量文獻(xiàn)，尋找真實(shí)的雷鋒，尋訪雷鋒離開的日子里他們的作為，多視角再現(xiàn)雷鋒及他們平凡而真切的人生歲月。

一晃雷鋒犧牲整整60周年了。這群人，今天憶及與雷鋒接觸的點(diǎn)滴，依舊激動(dòng)不已。

喬安山：

難以釋懷的、永遠(yuǎn)的痛

喬安山是雷鋒生前工友、戰(zhàn)友。因?yàn)樽钣H密的戰(zhàn)友雷鋒犧牲，退伍后的他曾要求調(diào)離熟悉的環(huán)境，背負(fù)著壓力的他曾長(zhǎng)時(shí)間過“隱居”生活，對(duì)外不再提及與雷鋒間的關(guān)系。電影《離開雷鋒的日子》公映，讓作為主人公原型的喬安山重新回到真實(shí)的生活。

衣著簡(jiǎn)樸，言談隨和，目光慈祥而真誠(chéng)。被采訪那天，喬安山一如往常胸前佩戴著一枚雷鋒像章。喬安山視雷鋒為“楷?！?。他說：“幾分鐘、幾秒鐘可以成就一個(gè)英雄，而楷模卻需要時(shí)間的打磨。雷鋒就是一輩子做好事的楷模，雷鋒的一輩子僅有22年。他做的好事也沒有一件是驚天偉業(yè)，都是你我他能學(xué)能做的平凡事。”

60年過去，喬安山的記憶力也不如從前了，很多事情都已經(jīng)變得越來越模糊，可是那一天的情景卻在腦海里變得越來越清晰。言及雷鋒，喬安山黯然神傷。

1962年，沈陽軍區(qū)工程兵工程第十團(tuán)運(yùn)輸連四班在遼寧鐵嶺下石碑村的工地施工。

這年8月15日一大早，因?yàn)槔卒h接到通知要趕回?fù)犴槧I(yíng)區(qū)，于是與喬安山連早飯都沒吃就上路了。喬安山記得，最初是雷鋒開車，走到半路，雷鋒下來讓自己去開車，說讓他多實(shí)踐，提高駕駛技術(shù)。于是，喬安山就把雷鋒換下來，一直把車開到營(yíng)區(qū)。“到了營(yíng)區(qū)之后，雷鋒對(duì)我說，他去連長(zhǎng)那報(bào)告一聲，順便請(qǐng)示一下自己保養(yǎng)車的事。過了一會(huì)兒，雷鋒回來了，說先去把車沖洗一下。于是，他指揮我駕駛轉(zhuǎn)彎，我也看不到他，車撞上了一根曬衣服的、鐵絲繃直的木桿，木桿撞折，連著鐵絲，木桿彈回來正好砸到雷鋒的太陽穴上。當(dāng)我意識(shí)到不對(duì)時(shí)，一切都已經(jīng)晚了……”

最好的戰(zhàn)友犧牲在自己的眼皮底下，喬安山不能接受。經(jīng)過多次審查，有關(guān)部門認(rèn)定此為一起意外事故，讓喬安山參加了雷鋒的治喪委員會(huì)。當(dāng)時(shí)，喬安山和戰(zhàn)友負(fù)責(zé)給雷鋒守靈。

次年1月，雷鋒生前所在的班被命名為“雷鋒班”。聽到這個(gè)消息，班里戰(zhàn)士別提有多高興了，然而喬安山反而加重了自己的負(fù)罪感。盡管組織上作出了“意外事故”的結(jié)論，但也無法挽回雷鋒犧牲的事實(shí)，那是他最親密的戰(zhàn)友。

在離開雷鋒的日子里，喬安山下過崗、撿過破爛、跑過私人運(yùn)輸，但無論日子如何清貧，他都將自己視作雷鋒生命的延續(xù)。20多年來，他與家人雖然生活節(jié)儉，但做社會(huì)公益、扶貧解困、捐資助學(xué)從不吝嗇，常年堅(jiān)持宣講雷鋒。如今，在喬安山的家里，能夠感受到這是一個(gè)“雷鋒的家”——到處充斥著雷鋒的影子：銅像、照片、紀(jì)念品……讓人感覺到，好像雷鋒才是這個(gè)家的主人，或者這個(gè)家主人的靈魂是雷鋒。他們一家三代八口人，被譽(yù)為家庭版的雷鋒班，并被全國(guó)婦聯(lián)推選為“全國(guó)最美家庭”。

孫桂琴：

12條紅領(lǐng)巾系成大圈繞在墳?zāi)股?/strong>

孫桂琴是雷鋒生前輔導(dǎo)過的學(xué)生，曾為沈陽軍區(qū)總醫(yī)院副主任醫(yī)師。在她印象中，雷鋒叔叔個(gè)頭不高，十分熱情開朗，就像一個(gè)“大朋友”一樣。

1962年8月15日，是撫順市建設(shè)街小學(xué)開學(xué)的日子。學(xué)校派了孫桂琴等3名少先隊(duì)干部去請(qǐng)雷鋒參加開學(xué)典禮。走在路上，孫桂琴與同學(xué)就聽群眾說運(yùn)輸連出事了，雷鋒犧牲了。“我們誰都不敢相信。當(dāng)我們跑到連隊(duì)才確信再也見不到雷鋒叔叔了，我們都失聲痛哭起來。全校1000多名師生都沉浸在失去雷鋒同志的悲痛中。老師拿起書本，眼淚卻先流了出來，同學(xué)們?yōu)槭ビH愛的雷鋒叔叔而哭成一片?！睂O桂琴回憶說。

雷鋒犧牲后，孫桂琴全家5口人扎了5個(gè)花圈，以哀悼雷鋒。盡管孫桂琴當(dāng)時(shí)只有9歲，但是她堅(jiān)持為雷鋒守靈。8月17日，孫桂琴作為學(xué)生代表參加了雷鋒追悼大會(huì)。“當(dāng)我們懷著沉痛的心情護(hù)送雷鋒叔叔的遺體走出禮堂時(shí)，只見路邊擺滿了各式各樣的花圈，大街上擠滿了人，就連白發(fā)蒼蒼的老爺爺老奶奶和沒上學(xué)的小朋友，都來悼念雷鋒叔叔這個(gè)普普通通的戰(zhàn)士，為他的犧牲流下送別的淚水。”

當(dāng)時(shí)，雷鋒埋葬在撫順市戈布街附近，離孫桂琴家很遠(yuǎn)，有近20里路。雷鋒犧牲20多天后，孫桂琴想念他，便與一個(gè)同學(xué)連坐車帶步行來到雷鋒墳?zāi)骨?，悼念這位可親的好叔叔。在那里，孫桂琴看到有其他10名小朋友也在悼念，于是提議每個(gè)人取下脖子上的紅領(lǐng)巾，將12條紅領(lǐng)巾系在一起，形成一個(gè)大圈，圍在雷鋒的墳?zāi)股稀O桂琴說，從那時(shí)起，她就覺得自己長(zhǎng)大了，要像雷鋒叔叔那樣，懷著美好的理想、追求，堅(jiān)定愛祖國(guó)、愛人民的信念，堅(jiān)持不懈為大家做好事，做個(gè)有益于社會(huì)的人。

這些年來，孫桂琴以自己的方式紀(jì)念雷鋒。“每年清明節(jié)或8月15日前后，我就回去看看他，悄悄與他說幾句話?！?/p>

冷寬：

“雷鋒班”的被命名與“傳家寶”的確定

冷寬中將是雷鋒生前戰(zhàn)友，是雷鋒團(tuán)走出來的職務(wù)最高的首長(zhǎng)。“我和雷鋒有兩年零八個(gè)月時(shí)間在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里。雷鋒是經(jīng)過了歷史檢驗(yàn)的，不是靠策劃炒作出來的。雷鋒影響了我們半個(gè)多世紀(jì)，并且會(huì)一直影響下去，憑的是精神?！?/p>

“雷鋒生前最大的愿望就是見到毛主席，生前他已接到了邀請(qǐng)，當(dāng)年10月1日登上天安門參加國(guó)慶觀禮?！崩鋵捳f。遺憾的是，這一切都在車禍中戛然而止。

雷鋒犧牲的消息傳開后，共青團(tuán)撫順市委立即作出了《學(xué)雷鋒做無產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的接班人》的決定。這年10月22日，撫順市首次舉辦了雷鋒生平事跡展覽，兩個(gè)月時(shí)間參觀群眾達(dá)28萬人次；12月12日，由陳廣生采寫的長(zhǎng)篇通訊《毛主席的好戰(zhàn)士》開始在《撫順日?qǐng)?bào)》進(jìn)行連載。自此，雷鋒的事跡從撫順傳向全國(guó)。

雷鋒犧牲后，雷鋒所在團(tuán)團(tuán)黨委決定正式報(bào)請(qǐng)命名“雷鋒班”?！拔译S團(tuán)里的首長(zhǎng)一起到雷鋒生前所在運(yùn)輸連蹲點(diǎn)，為組建‘雷鋒班’做準(zhǔn)備，后來由我代筆為雷鋒生前所在的四班起草了一份申請(qǐng)書?！崩鋵捳f。

冷寬隨團(tuán)政委韓萬金下到雷鋒生前所在的運(yùn)輸連四班，對(duì)全班戰(zhàn)士進(jìn)行考核、政審，準(zhǔn)備申請(qǐng)上級(jí)命名“雷鋒班”。在確定“雷鋒班”成員時(shí)，黨委成員在是否保留喬安山的問題上發(fā)生了分歧。大多數(shù)同志認(rèn)為，喬安山雖然出了這么大的事故，但為人老實(shí)、工作認(rèn)真，特別是作為雷鋒的助手這一特殊的位置誰也代替不了。冷寬在運(yùn)輸連調(diào)查時(shí)，全連官兵及四班的全體戰(zhàn)士也都希望喬安山能留下來。后經(jīng)各級(jí)黨組織逐級(jí)申報(bào)，國(guó)防部最終于1963年1月7日批準(zhǔn)命名雷鋒生前所在的四班為“雷鋒班”。

在撫順雷鋒紀(jì)念館里珍藏著一個(gè)“傳家寶”，就是雷鋒生前用過的10件遺物，也是雷鋒精神真實(shí)體現(xiàn)的實(shí)物。這“十件寶”就是由冷寬當(dāng)年整理、歸納的。冷寬負(fù)責(zé)整理雷鋒事跡，實(shí)事求是地把雷鋒事跡歸納為10個(gè)方面，選用雷鋒生前用過的10件東西，即：雷鋒生前學(xué)習(xí)的《毛澤東選集》，駕駛過的13號(hào)汽車，生前用過的沖鋒槍，送大嫂時(shí)穿的雨衣，訓(xùn)練用過的教練手榴彈，勤儉節(jié)約的節(jié)約箱，當(dāng)校外輔導(dǎo)員戴過的紅領(lǐng)巾，隨身攜帶的針線包，給戰(zhàn)友和群眾理發(fā)用的理發(fā)工具，裝毛主席著作、筆記本、鋼筆的挎包。這“10件寶”真實(shí)地體現(xiàn)了雷鋒助人為樂、刻苦學(xué)習(xí)、艱苦樸素、勤儉節(jié)約和全心全意為人民服務(wù)的精神。

讓冷寬終生難忘的是，1964年上級(jí)決定重新安葬雷鋒。那天，冷寬和雷鋒班6位戰(zhàn)士抬著雷鋒的棺槨從公墓送到新的安葬地。十幾公里的途中，兩邊是自發(fā)送行群眾，有的圍著白毛巾，有的戴著黑紗，有的戴著白胸花，汽車在長(zhǎng)長(zhǎng)的人流中整整走了兩個(gè)半小時(shí)。

后來，冷寬擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，除了本人注重宣傳雷鋒外，還多次把雷鋒生前的戰(zhàn)友請(qǐng)到部隊(duì)，為廣大官兵報(bào)告雷鋒事跡，對(duì)推動(dòng)精神文明建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。

易秀珍：

以自己的方式表達(dá)對(duì)他的哀思

易秀珍是雷鋒生前的同鄉(xiāng)、工友。她曾同雷鋒乘一列火車且同編入一個(gè)小組，從湖南長(zhǎng)沙來到鞍鋼化工總廠。易秀珍同雷鋒在一起工作期間，雷鋒給予她多方面的幫助，他們互相關(guān)心，互相幫助，互相勉勵(lì)，共同進(jìn)步，建立了真摯深厚的友情。

1962年8月15日，雷鋒因公犧牲?！耙粋€(gè)禮拜后，我從收音機(jī)里聽到他犧牲的消息。我起初不相信，在這和平的年代怎么會(huì)犧牲呢？消息傳到我們鞍鋼弓礦焦化廠，傳到工廠、傳到學(xué)校、傳到全國(guó)各地，只要認(rèn)識(shí)他的人都為他落淚。在他犧牲后的日子里，我心里難過極了，不知掉了多少淚。一想到和他在一起工作的日日夜夜，從相識(shí)到他犧牲的4年多時(shí)間，他的影子總是在我的眼前，他永遠(yuǎn)活在我心里。”

在遼陽雷鋒紀(jì)念館可看到1959年11月10日發(fā)行的《弓長(zhǎng)嶺報(bào)》，上有一篇標(biāo)題為《搶救水泥》的報(bào)道，報(bào)道了雷鋒和工友搶救水泥的故事。當(dāng)年，雷鋒跑回宿舍把自己的棉被抱出來，蓋在水泥上，以減少水泥損失。易秀珍回憶，她在幫雷鋒清洗蓋在水泥堆上濕透的棉被時(shí)，發(fā)現(xiàn)被雨水浸泡過的棉絮硬邦邦的，怎么烘烤也干不透，于是她把自己被子里的棉絮掏出來，悄悄地塞進(jìn)了雷鋒的被子里，后來還是被雷鋒發(fā)現(xiàn)，但他也沒說破。1960年入伍前夕，雷鋒特意將這床飽含工友愛護(hù)的被子還給了易秀珍。遼陽雷鋒紀(jì)念館開館時(shí)，易秀珍捐贈(zèng)了這床見證了工友對(duì)雷鋒深深情誼的棉被。

如今，每年清明節(jié)前后，易秀珍都會(huì)一個(gè)人去撫順給雷鋒掃墓或到遼陽用自己的方式紀(jì)念雷鋒。雷鋒在我心中總是笑瞇瞇的，是那么陽光、英俊、帥氣，作為他的老鄉(xiāng)、工友、好朋友，我為他驕傲、為他自豪！

接受采訪時(shí)，易秀珍有些激動(dòng)，她說：“雷鋒很平凡，但他把自己僅有的一點(diǎn)光和熱全部獻(xiàn)給了別人。我一想念他，就以自己的方式表達(dá)對(duì)他的哀思?！?/p>

馮?。?/strong>

心里總覺得他沒有死

馮健是雷鋒生前的偶像。當(dāng)年，馮健高小畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，帶頭為社里養(yǎng)豬，成為“養(yǎng)豬能手”，被評(píng)為全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子，并出席共青團(tuán)代表大會(huì)，兩次見到了毛澤東主席。雷鋒是在湖南望城縣委書記張興玉的介紹下結(jié)識(shí)馮健的，雷鋒比馮健比小3歲，因?yàn)橹救は嗤?，一直叫她“馮健姐姐”或“健姐”。

在湖南省總工會(huì)大院內(nèi)，筆者專訪到了雷鋒生前崇拜、敬慕的“健姐”。直到雷鋒犧牲前，他們保持了6年的交往和通信。“我覺得雷鋒對(duì)黨、對(duì)毛主席、對(duì)新社會(huì)有著樸素的感情，他經(jīng)常同我講，沒有黨，沒有毛主席，沒有社會(huì)主義，就沒有他的翻身解放，也沒有他的今天。他對(duì)我說過，他做夢(mèng)都?jí)舻竭^毛主席?！?/p>

時(shí)至今日，馮健直言不諱稱雷鋒是好友?！八荜柟?，很愛美，很活躍?！崩卒h有理想、有信仰、刻苦學(xué)習(xí)、積極工作、樂于奉獻(xiàn)、熱情誠(chéng)懇、樂于助人、熱愛生活的優(yōu)秀品德和言行，給馮健留下了永難磨滅的深刻印象。

在馮健家里，筆者見到了當(dāng)年雷鋒送給她的最后一張照片。雷鋒在照片背面，親筆題寫了這樣兩行字：“馮健姐姐，我永遠(yuǎn)向你學(xué)習(xí)。為共產(chǎn)主義奮斗終身——雷鋒 1961年6月4日?！?/p>

“我們寫信就是談工作，談學(xué)習(xí)。他曾談過他入伍、入黨的事，沒有談過自己在鞍鋼的生活如何苦什么的，總是在信中說‘健姐放心’?！?962年五四青年節(jié)前后，馮健還給雷鋒寫過一封信，但沒有接到回信。這年年底，馮健還是沒見雷鋒回復(fù)過一個(gè)字，“我心里覺得有些蹊蹺，便向縣里一些熟悉雷鋒的人打聽，也都一無所知?！瘪T健說，直至1963年2月，馮健讀到《中國(guó)青年報(bào)》刊登的陳廣生采寫的介紹雷鋒事跡的長(zhǎng)篇通訊《永生的戰(zhàn)士》后才知道，雷鋒已在1962年8月15日以身殉職……

噩耗被證實(shí)后，馮健像失去親人一樣悲哀、痛惜。她拿出雷鋒生前親筆留言后寄贈(zèng)的相片，一遍又一遍看，仿佛聽到他還在熱情地說笑，還在為事業(yè)、為他人忙個(gè)不停！“我心里總覺得他沒有死，他還不到22歲呀！那樣年輕，那樣朝氣蓬勃，那樣可親、可愛的人，怎么就匆匆離我們而去呢？”

馮健說，雷鋒的精神影響了她一生。雷鋒犧牲后，馮健長(zhǎng)期堅(jiān)持學(xué)習(xí)雷鋒、宣傳雷鋒，像雷鋒那樣工作、做人。她不顧年老多病，籌集資金，保障老干部活動(dòng)開展；機(jī)關(guān)每一個(gè)生病的老干部她都登門或去醫(yī)院看望慰問；幫助家鄉(xiāng)的孤兒上學(xué)；幫助農(nóng)民尋找科技致富的門路；經(jīng)常做報(bào)告，宣講雷鋒精神……退休前，她曾獲“全國(guó)先進(jìn)女職工干部”稱號(hào)。2009年12月，馮健以全票榮獲湖南省總工會(huì)“老有所為先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)；2010年2月，馮健榮獲“湖南省離退休干部先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。

雷鋒在最后一篇日記中寫道：“今后，我要更加熱愛人民和尊敬人民，永遠(yuǎn)做群眾的小學(xué)生，做人民的勤務(wù)員?！边@句話，道出了雷鋒為人民服務(wù)的動(dòng)力來源，是雷鋒一生的真實(shí)寫照。馮健說，雷鋒精神的重要方面，在于體現(xiàn)著“大愛”——愛祖國(guó)、愛人民、愛學(xué)習(xí)、愛工作、愛生活。“雷鋒不是高不可攀的，人人都可以學(xué)，人人都可以做。人是要有一點(diǎn)精神的，雷鋒精神在今天并沒有‘過時(shí)’?，F(xiàn)在有人說，應(yīng)該叫‘雷鋒爺爺’了。我覺得，還是應(yīng)該叫‘叔叔’，因?yàn)槔卒h精神永遠(yuǎn)年輕！”

作為雷鋒的同鄉(xiāng)和生前好友，多年來，馮健一直想為他掃墓。2006年10月中旬，馮健與老伴自費(fèi)由長(zhǎng)沙專程前往撫順祭奠，使這一夙愿終得以償。她親手敬獻(xiàn)上了一束盛開的鮮花，默哀鞠躬，以告慰雷鋒烈士英靈。在參觀撫順市雷鋒紀(jì)念館時(shí)，馮健深情地細(xì)看著每件展品，重溫雷鋒平凡而又偉大的人生事跡。“其中，有關(guān)反映雷鋒事跡的展品，有許多我曾親見或親歷，感到格外親切?！蔽镌谌送觯铖T健痛心入骨。雷鋒的音容笑貌躍然眼前，他那熟悉的聲音仿佛又在耳際回響。她強(qiáng)忍欲奪眶而出的淚水，一次次默念著雷鋒的英名，久久不想離去。

（余瑋，紅色作家、雷鋒研究專家、文獻(xiàn)研究專家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)紅色文化研究會(huì)會(huì)員）